Московское свадебное агентство живёт по расписанию чужого счастья: букеты, бантики, бокалы — и ни шага в сторону. Его хозяйка Галя — женщина с несгибаемой волей, твёрдо уверенная, что жизнь можно планировать, как идеальную церемонию. Но однажды привычный мир рушится: невесты бегут, женихи передумывают, поставщики срывают сроки, а идеальные сценарии превращаются в фарс.
В водоворот чужих драм оказывается втянута и команда агентства — циничная координаторша, мечтательный декоратор, бессменный фотограф и новенькая помощница, слишком наивная для этого праздника жизни. Каждый рабочий день — новая история отмены, новый повод задать себе опасный вопрос: а не фикция ли всё то, что принято называть “счастливым концом”?
Комедия превращается в тонкую, местами горькую, но честную историю о людях, которые профессионально создают любовь по таймингу, но сами давно забыли, как это — любить без сметы и договоров. И чтобы понять это, им придётся пережить серию чужих отмен… и, возможно, свою собственную.
